男女打扑克

7/10。电影是极具仪式感的文化活动：范电影的傻儿子赶车时不小心把胶卷散了一地，男女老幼就把刮花的胶卷视为圣物，抬入幕间抢救，清洗、扇风、卷好，许多人挤在阴暗的屋子里搬弄椅子，试片的幕布上人影跃动、有鸡飞过，劳动场的孩子会为奢侈的胶片灯罩打架；但拯救的对象不是正片，而是掌握了文化权力的新闻简报，掌握放映权的范电影得以发号施令并转移责任，有特制的茶缸，连吃饭坐哪、加一勺油都有人巴结，而张九声扒望着机房的窗口寻找女儿的画面，作为隔离物的窗和银幕是文革的社会语境：张九声为了看女儿一秒钟，不能跳过不看意识形态的宣传枷锁，哪怕反复播放。刘闺女会错了意，捡起沙漠上被风吹起的简报，向被抓走的张九声挥舞，二年后结尾，两人遗失的胶片和释怀的笑，成为文革受害者的疗养：曾经的伤痛不能忘怀，但不能一味停留在回味和愤怒。